Fijate a quien le estás dedicando el mensaje de las 5 de la mañana.

El resto del día era idiota. No valía la pena vivirlo. Lo mejor siempre sucedía en ese tejido de pequeñas nubes, en ese tejido absurdo que contenía la lluvia, la nada, el mareo, la locura, la mierda, las aves y la luz...

La palabra "todavía" me gusta.

Muchas veces el insomnio trae como consecuencia quedarte en el piso mirando la nada o con un golpe de suerte tomando helado, pero en fin mirando la nada. Como siempre, me senté en el piso que además de mugre, trae recuerdos. Al instante me acordé que todavía no te descubrí pasiones, y eso, a mí, apasionada hasta el peligro, me alborota hasta la sien. 

Sigo mirando la nada pero ahora pienso: Cuando me toques, todo va a cambiar.

live with passion, please.

Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.

Entonces vos me decís que yo como mal. Sí, que vivo comiendo porquerías y siempre tengo ojeras: -¿No ves que son bolsas lo que tengo debajo de los ojos o acaso me vas a decir que no te diste cuenta que siempre las tuve? Y me respondés como siempre con tu frase de cabecera: "-Bueno, es lo mismo". Entonces me enfurezco y pienso que no me merecés porque vos no sabes apreciar lo que podrías llegar a descubrir y para mí, nada que me interese “es lo mismo” como vos decís. Pero si te digo eso me vas a gritar que vivo exagerando y después me vas a querer besar, y yo ya no quiero que me beses. Te lo digo igual, porque nunca me guardo lo que quiero decir y eso es algo de mí que sabés.

Por lo tanto no sé, no sé qué hacer, no sé qué me conviene con vos, con vos que me aburrís, con vos que me repetís las mismas cosas que aburren de la A hasta la Z. Sí, porque tu discurso es parecido al abecedario, nunca cambia y se sabe de memoria no se comprende. 

Pero después me haces reír y yo me echo la culpa por acusarte de aburrido hasta que me acuerdo que no comprendes nada sobre mis tormentas interiores ni mis sentimientos sin sentido entonces se me pasa la culpa y lloro, porque me dan ganas de llorar no porque quiera dar lástima y vos me mirás y me decís de manera básica: "-No llores" y yo pienso que podríamos llorar juntos por nuestra torpeza y nuestro poco entendimiento, pero no, lloro yo sola mientras me miras con ternura ¿o lástima? Lo que no sabes es que también lloro porque ni yo me comprendo. Después me voy, como siempre me pedís que me quede, que aunque no sepas qué decirme no me vaya, yo te digo que es en vano si no me vas a decir nada quedarme a prolongar la comedia o el drama o lo que fuese que es -si es que es algo-.

Mientras me estoy yendo llego a pensar que en realidad no te quiero pero a veces me aburro.

Sé que me miento a mí misma pero eso no requiere demasiada importancia. Pienso que me gustas sobrio y que me gustaría que tengas imaginación pero me vuelvo una pretenciosa en dos segundos  y no sé si eso es justo o sirve de algo, porque al fin y al cabo son nubes mentales que crecen, pasan y se van conmigo. 

Y al final yo, sigo igual. Algunas mañanas de sol me levanto de buen humor y empiezo a cantar, después me enojo con vos y vos te enojas porque yo me enojo y seguimos así, yo te critico cosas que me tendría que auto-criticar a mí y vos no escuchás cuando te dicen que deberías crecer un poco más y aceptar ciertas cosas (pero no sé si a mí me gustarías cambiado).  Entonces, como siempre, sigo pensando en otras cosas y escribo, también acepto que soy ¿cómo se dice? Un poco jodida. Pero si vos vinieras y me dijeras algunas (pocas) cosas de mí, yo ya estaría con....forme, estaría con...tenta, estaría con...vos. O bueno no sé, mejor no te firmo nada. No vaya a ser que... A veces mido ausencias en cumpleaños ¿sabías? y pienso que vos vas a ser uno de los que después de un par de años ya no están más en las fotos, pero no sé. Y desde ahí… etcétera, etcétera, etcétera, etc.

P/D: Anoche soñé con vos pero no pienses que por eso te amo.

P/D2: Esto no lo escribí pensando en alguien especial o bah, qué se yo, no sé, eso creo. Entonces... vos me decís que yo como mal. Sí, que vivo comiendo porquerías y siempre tengo ojeras.

Alguna vez leí que no hay nada más desconcertante que andar sin saber para dónde estás yendo, ni más escalofriante que ser consciente de la inquietud que supone ese naufragio, y así me siento últimamente. 
Sin más.

Eduardo Galeano

Mis certezas desayunan dudas. Y hay días en que me siento extranjero en Montevideo y en cualquier otra parte. En esos días, días sin sol, noches sin luna, ningún lugar es mi lugar y no consigo reconocerme en nada, ni en nadie. Las palabras no se parecen a lo que nombran y ni siquiera se parecen a su propio sonido. Entonces no estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y me voy, lejos, a ninguna parte, y no quiero estar con nadie, ni siquiera conmigo, y no tengo, ni quiero tener, nombre ninguno: entonces pierdo las ganas de llamarme o ser llamado.

Me caigo y me levanto

Nadie puede dudar de que las cosas recaen, 

un señor se enferma y de golpe un miércoles recae

un lápiz en la mesa recae seguido

las mujeres, cómo recaen

teóricamente a nada o a nadie se le ocurriría recaer

pero lo mismo está sujeto

sobre todo porque recae sin conciencia

recae como si nunca antes

un jazmín para dar un ejemplo perfumado

a esa blancura

¿de dónde le viene su penosa amistad con el amarillo?

el mero permanecer ya es recaída

es jazmín entonces

y no hablemos de las palabras

esas recayentes deplorables

y de los buñuelos fríos que son la recaída clavada

contra lo que pasa, se impone pacientemente la rehabilitación

en lo más recaído hay algo que siempre pugna por rehabilitarse

en el hongo pisoteado, en el reloj sin cuerda

en los poemas de Pérez, en Pérez

todo recayente tiene ya en sí un rehabilitante

pero el problema, para nosotros lo que pensamos nuestra vida

es confuso y casi infinito

un caracol segrega y una nube aspira

seguramente recaerán

pero una compensación ajena a ellos los rehabilita

los hace treparse poco a poco a lo mejor de si mismos

antes de la recaída inevitable

pero nosotros tía ¿cómo haremos? 

¿cómo nos daremos cuenta de que hemos recaído 

si por la mañana estamos tan bien

tan café con leche

y no podemos medir hasta donde hemos recaído en el sueño

o en la ducha

y si sospechamos lo recadente de nuestro estado

¿cómo nos rehabilitaremos?

hay quienes recaen al llegar a la cima de una montaña

al terminar su obra maestra

al afeitarse sin un solo tajito

no toda recaída va de arriba abajo

porque arriba y abajo no quieren decir gran cosa

cuando ya no se sabe donde se está

probablemente Icaro creía tocar el cielo

cuando se hundió en el mar …. y 

dios te libre de una zambullida tan mal preparada

tía ¿cómo nos rehabilitaremos?

hay quien ha sostenido que la rehabilitación 

sólo es posible alterándose

pero olvidó que toda recaída es una desalteración 

una vuelta al barro de la culpa

perfecto!

somos lo más que somos porque nos alteramos

salimos del barro en busca de la felicidad 

y la conciencia y los pies limpios 

un recayente es entonces un desalterante 

de donde se sigue que

nadie se rehabilita sin alterarse 

pretender la rehabilitación alterandose es una triste redundancia

nuestra condición es la recaída y la desalteración

y a mi me parece que un recayente debería rehabilitarse de otra manera

que por lo demás ignoro

No solamente ignoro eso

sino que jamás he sabido en qué momento 

mi tía o yo recaemos 

¿cómo rehabilitarnos entonces si a lo mejor no hemos recaído todavía?

y la rehabilitación nos encuentra ya rehabilitados

Tía, no será esa la respuesta ahora que lo pienso...

Hagamos una cosa:

Usted se rehabilita y yo la observo

varios días seguidos

digamos, una rehabilitación continua 

usted está todo el tiempo rehabilitándose y yo la observo

o al revés si prefiere

pero a mí me gustaría que empezara usted

porque soy modesto y buen observador

de esa manera si yo recaigo en los intervalos de mi rehabilitación

mientras usted no le da tiempo a la recaída 

y se rehabilita como en un cine continuado

al cabo poco nuestra diferencia será enorme

Usted estará tan por encima que dará gusto

entonces yo sabré que el sistema ha funcionado

y empezaré a rehabilitarme furiosamente

pondré el despertador a las tres de la mañana

suspenderé mi vida conyugal 

y las demás recaídas que conozco

para que, sólo queden las que no conozco

y a lo mejor poco a poco un día estaremos otra vez juntos tía

y será tan hermoso decir...

ahora nos vamos al centro y nos compramos un helado

el mío todo de frutilla

y el de usted con chocolate y un bizcochito.

Navega el navegante, aunque sepa que jamás tocará las estrellas que lo guían.

Para mi mamá, por dejar que me encuentre
con un libro que me inspiró.
Y porque me falta el coraje, para leérselo a mí hermano.

Todos tenemos espacio para en algún momento del día, soñar. Supongo que hasta la persona con menos paz interior sueña cuando descansa, escuché una vez decir que siempre soñamos, sólo que algunos recuerdan más que otros. 

Si en el presente que vivo, mientras escribo esto, tendría la oportunidad de escabullirme en algún sueño, elegiría sin dudas los de mi hermano. A diario me hubiera gustado preguntarle cómo o qué sentía él, pero siempre me fue más placentero y enriquecedor para mi intriga imaginármelo.

De repente me meto en su sueño, donde él puede ver a su amigo vivo y lo abraza dichoso, como nunca o  tal vez, como siempre, celebrando que su muerte nunca ocurrió y que todo fue una broma del falso destino, donde la huida de su amigo no es más que un mal sueño y en realidad, ahora mismo, pertenece a la vida real. Consigue entonces encontrar una felicidad rara, como quien disfruta de algo que sabe que va a terminarse pronto o es mentira, algo parecido a un amor imposible, que por mucha felicidad que pueda darte una noche, sabemos que no estará por la mañana.

Luego despierta inocentemente  y descubre que su amigo y fiel compañero murió hace tiempo y él tiene que tomar a la vida de la mano y aprender a caminar con ella. Entonces adormece su sueño de la noche con un cariño inexplicable e intenta cultivar sueños vivos. Vuelve a disfrutar de la música, ama a su familia, intenta amar una carrera y por momentos cree que olvida su sueño que, de todas maneras, palpitará siempre en él. 

Una vez leí que cuando uno duerme sus sueños son privados y personalísimos, pero cuando miro a mi hermano me gusta leer en su aire de tranquilidad y simpleza, todo esto. 

Ay, Si supieras como me puso verte triste, hermanito…  Pero me consuela saber que sabés lo mucho que te quiero. Y a vos, que él, tu por siempre amigo, también lo sabe.

Pelearé hasta el último segundo y mi epitafio será: No estoy de acuerdo.